文学小説の生、死、そして死後の世界

すべての製品は Esquire の編集者によって慎重に厳選されました。 これらのリンクから手数料を得る場合があります。

雑誌の黄金時代には、短編小説が最高の地位を占めていました。 デジタル革命により、彼らの文化的関連性は失われたのでしょうか?

このエッセイを読んでいる皆さん、早速聞いてみましょう。あなたの隣にスマートフォンはありますか? それともあなたの手の中にありますか？ 携帯電話でこれを読んで、段落を上にスワイプ、スワイプ、スワイプ、スワイプしながら、実際にこの記事を読み終えるにはどこまでスワイプする必要があるのか​​疑問に思っていませんか? (念のため言っておきますが、かなりのスワイプが必要になります。) それとも、私がこれをコンピューターの画面で書いているのと同じように、あなたはコンピューターの画面で読んでいますか? あなたがこれを紙の雑誌で読んでいないことは偶然知っています。 はぁ！ そして、ああ！

あなたが読んでいる間、あなたのスマートフォン、コンピュータ、または iPad は、プロモーション、広告、ニュース、意見、Wordle や Spelling Bee などのゲームの毎日の場とともに、通知、テキスト、電子メールを同時に取得していますか。あなたは、毎日起きているすべての時間を、目の前の画面に表示され続けるこの容赦のないデジタル性に集中して過ごし、実際の人間と対面して行うよりも多くのやりとりをする可能性が高いその画面に耽溺していることを。たとえば、あなたの夫、妻、息子、娘、兄弟、姉妹、友人、恋人、上司、従業員などですか？

オンラインで仕事をしたり、Zoom をしたり、Google で検索したり、同僚の従業員とコミュニケーションをとったりしながら、時々お気に入りの場所 (おそらくここなど) に出かけたり、また仕事に戻ったりしながら、マルチタスクを行っていますか? 、行ったり来たり、行ったり来たり？

別の質問です。短編小説 (たとえば、同じサイトにあるもの) や小説を読んでいるとき、どこにも行かずに、かなり長い間その物語に没入し続けることができますか? まるで15分か20分、もしかしたら30分ほどセックスをしているかのように、邪魔を許さないような感じでしょうか？ それとも、まるでプールや湖、音や海に飛び込み、水の上を漂って空を見つめているかのように？

最初から最後まで何かを読むことができますか。 デジタル飛び出し刃で心を切り裂かれることなく、エッセイや短編小説を読みたいですか？ 娯楽の一種としての気晴らしを求めていませんか、それとも気晴らしの一種としての娯楽を求めていませんか？ それとも、このすべては、インターネット時代におけるただの普通の生活であり、私たちのほぼ全員が執着しているデジタル化された世界で、あなたのあらゆる思考、感情、認識がそらされたり、分裂したり、溶解したり、まったくの正常さで際限なく繰り返されたりしているのでしょうか、あるいは、そう言えるかもしれません。 、中毒ですか？ 異世界を知ったことはありますか？

私は、少なくとも遠い昔に、別の世界を知っていました。 私は 80 年代後半にエスクァイア社に入社し、伝説的な小説編集者ラスト ヒルズと仕事をしました。彼の文学に対する情熱は毎朝日光のように彼の中に湧き起こりました。 彼と私は、時々昼食時にネグローニを 2、3 杯飲み、時には 57 番街のニューヨーク デリカテッセンで、私たちが大好きな (そして大嫌いな) 作家や小説、短編小説について語り合いました。 私たちは作家自身と頻繁に会いましたが、彼らが若くてあまりお金がなかった場合、ラストは彼らに自分の小切手をテーブルの上に滑らせて、彼らが早熟な執筆の日々に走り書きを続けられるようにするかもしれません。 それから彼と私は喜んでブロードウェイ 1790 のオフィスに戻り、個室にどっしりと腰を下ろし、作家やエージェントに熱心に電話をかけましたが、その声はおそらくいつもより少し大きかったでしょう。 Rust は、誰にでも何でも頼むことができると常に信じていました。 「ド・ゴールには拒否を自分でやらせろ」と彼は好んで言った。 私たちの仕事は決して仕事とは思えませんでした。私たちは生活のために遊んでいたのです。

1980 年代のニューヨーク市は 70 年代半ばの金融危機から立ち直り、経済的には急成長していたにもかかわらず、今世紀の世界と比較すると、当時のテクノロジーの世界はほとんど存在していないようです。 そうです、その 10 年の間にケーブル テレビが一斉に登場し、VHS、ブロックバスター映画のレンタル、デュアルカセットの留守番電話、そして悲しいことに廃れてしまったビニール レコードよりもはるかに多くの CD が登場しました。